大概是1年以前，我就意识到一个问题：很多人的一生，在童年就已经决定了。少年在小时候没得到的东西，他会花一辈子时间去试图得到。少女在小时候受到的伤害，她会花一辈子时间去治疗。童年里，心灵某处的缺失，需要花一生的时间填补。童年心理的创伤，需要一生的时间去缝合。
我读大学的时候，参加过一个沙盘游戏的课程，上课的老师姓范。
范老师是沙盘项目的带头人，给很多有心理疾病的人做过沙盘游戏的心理治疗。
我印象很深的一次，有一次警察过来，请范老师帮忙，给一个嫌疑犯做心理治疗。
那个犯人被怀疑杀害2名女性。
我和范老师一起过去，给那犯人做沙盘游戏的治疗。
整个过程持续了3个小时，嫌疑犯制作沙盘花了1个小时，和范老师聊了2个小时。
经过长时间的心理战，嫌犯招供了，他承认是他做的。
他承认，是因为范老师找到了他的痛点。
他在沙盘里放了一个穿白大褂的女人（玩具），这女人其实就是象征他的母亲。
在长达两个小时的对谈里，范老师知道这男人的父亲早亡，且从小没得到过母亲的回应，一直把他丢在农村的奶奶家里，以至于他对女性的认知有严重偏差。
他杀了他女友，还在买烟时杀了杂货店里的老板娘。
童年的他渴望得到母爱，却也极度痛恨母亲，这种强烈的恨与爱，产生了心理上的畸变。
案件的心理根源在于这里。
后来我在读科胡特《自体的重建》时，里面的一句话又让我想起这个案子：
“当母亲回应不足时，孩子的得到的回应不够，他未来可能会形成一种表现癖来直充自己曾经的缺失。”
作家的童年影响着作家的一生，这一点很多人都知道。
文学评论家、心理学家都有一种共识：童年时期、少年时代的经历，会对创作者产生格外深远的意义。
在童年发生的一切大事小事，都会成为日后文章里的催化剂或营养液。
童年，是一个人的启蒙时代，是灵感的萌芽、是意识的起点。
张爱玲从小生长在缺失父爱、缺失母爱的环境里，大家族的没落、父亲的腐坏、母亲的出走，都成为其日后文风苍凉的一部分原因。
“一个美丽而苍凉的手势”，这个词组在《金锁记》里出现过两次，日后评论家也多用它来形容张爱玲的美学追求。
张爱玲的照片很多人也见过。她平时喜欢穿什么？一袭桃红配葱绿，或者红绸镶黑色滚边宽袖长袍。
远远看去，俨然一个冷峻而灵秀的女子。
她喜欢红绿搭配，喜欢强烈的对照，这和她的审美相符。
她曾经说：“悲哀如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。”
张爱玲是如何写月亮的——“三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”
她如何形容生命——“生命如一席华美的袍子,上面爬满了虱子。”
还有最着名的那一句“呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”
读了上面的句子，我知道你可能会产生这样的感觉：就像站在冬夜里的马路上，既享受着雪花的美妙，也感到小小的悲哀。
说实话，刚接触张爱玲的人，听到她说出上面这些话，一定觉得这女人乖戾得可怕、冷冽得厉害。
但如果你越来越深入地了解张爱玲，你就会逐渐明白她为何说出上面这些话。
这和她的童年大有关系。
她说生命是袍子，但爬满虱子，是因为她出生世家，看过人间繁华，但深知繁华易逝。
她本可以是张公馆的小公主，但因为家庭的崩坏而成为无人怜惜的孤独女孩。
她说出名要趁早，是因为她焦虑，她渴望逃离原生环境，始终在寻找不可得的安全感。她希望快乐来得早一点，如此一来，方可痛快。
隐现的悲伤，是她的文章里时常透出的。为何如此？因为童年里父亲带给她的苦恼，还有继母虐待，几乎让她对绝望和悲伤习以为常。（这在她的散文《私语》里有提及）
童年的经历，让张在日后的作品里常有悲剧意识，常有对人性之恶，对人性之复杂的探索。
你也可以说，正是童年的阴影，成全了张爱玲日后在文坛的成功。
十几年前童年里的阴影，带给她多少苦，十几年后，她就执笔在文章里还以颜色。
童年，这可以说是作家写作的第一推动力，也常常是写作欲望的源头。
人们常说一句话：“性格决定命运。”
既然如此，那么，是什么决定性格呢。
当然，先天性的诸多因素，必然是占主要原因的。但次要原因，一定是个人的童年经验、少年时代的遭遇。
一个人的童年过得好不好，直接影响着他日后几十年的命运。
出生在父母有爱、关系和睦、互动良好的家庭，那个孩子也会有爱，懂慈悲。
出生在父母无爱、关系崩塌、恶性互动的家庭，那个孩子很可能无爱，有恨，对世界与他人抱有敌意。
一个小孩，要是在童年里得不到母亲的关照与回应，他会在多年后用一种极致的表达来填补这种空缺，内心隐藏着夸张的，被压抑的表现欲。
在电影剧本里，你会时常看到一种剧本类型，那就是“救赎”。
此类主题的故事线往往是这样的：N年以前，即主角的童年时代，他经历了一件事，这件事让他心里产生了某种阴影。N年以后，一个意外事件使主角卷入其中，经历了一系列肉体和精神上的考验，主角解决了所有问题，同时也走出了童年的阴影，打开了心结。
你如果是主角，那么你现在的人生，就是一场大的“救赎行动”。
而这一场救赎的起点，很有可能，就是你的童年。
作者陆鸡鸡，丹妈好友兼公众号平台特邀作者，一位神经病编剧，一个调皮的撰稿人。专注于分享个人感受与内心想法，不定期更新私人日记。欢迎有趣的人类去他家做客。公众号：个人的体验。
丹妈碎碎念 研究儿童心理学后，我才意识到童年对人的影响之大。童年心灵某处的缺失，要花一生时间去弥补。
弗洛伊德的精神分析理论有句话我印象特别深刻：5岁之前的人生阶段是人格发展的关键阶段，一个人的人格在这一阶段被基本定型，如果儿童在这一阶段遭遇创伤，就会埋下患病的种子。
童年的文章我分享过很多，比如 ? 童年的安全感决定孩子一生的幸福，曾有两百多万的阅读量，里面罗列了10个恳求父母为孩子做的事。你如果看完，请相信我的这些请求是恳切的，因为我的童年缺少了这种安全感，这种缺失伴随我的成长，让我走每一步时都不同程度地体会着孤独和焦虑。
