蔡朝阳
文艺中年、资深奶爸、史上最麻辣语文老师
2010年《时代周报》影响中国社会进程100人之10大教育工作者
2012年《新京报》年度致敬教育书《寻找有意义的教育》作者
2014年“一席”年度演讲获得者
著有《阅读抵抗荒诞》《寻找有意义的教育》《为什么不能把所有东西买回家》《但得爱书人似我》等
文 | 蔡朝阳
成为父亲之后，我常喜欢引用华兹华斯的句子“孩子是成人之父”。这句话来自华兹华斯的诗歌《虹》：儿童本是成人之父/我希望我终此一生/能保持这纯朴的天真。这一点也不矫情，是我十年奶爸生涯的真实感悟：孩子，教会了我很多。
2005年妻子怀孕，乃至次年孩子降生，目睹这一生命的奇妙生长之中，我经常有情动于衷、不能自已的感受。间以文字记录菜虫之成长，之后不能停歇，居然连续写了10年。当年在母腹中安然落户的孩子，宛似寄生虫的孩子，我曾对着他唱“长亭外，古道边”，现在已经成了一个挺拔的少年。在感慨之外，我也常有一些对儿童的理解，对教育的反思，野叟献曝，思垂空文以自现。
蔡朝阳和儿子“菜虫”
很多朋友说，在我所有文字中，关于菜虫的部分，是他们最喜欢读的。承蒙朋友们错爱，我也时常觉得，有一种灵，在我的心间涌动，我希望，这种感动我的灵，能在我行文的字里行间得以显现。
据别人的评价，33岁初为人父时，我还是一个颇有锋芒的愤青。他们常给我贴一个愤世嫉俗的标签，偏激、天真，其实接近于愚蠢。如今，倒是更多的听到对我“暖男”的评价。最好玩的一个评价来自我的一个女同事，她说，自从有了孩子，小蔡这个人，变好了。言下之意是，原来我是一个坏人，而孩子使我良心发现。这样的说法恐怕有些夸张，但究其实，倒也比较接近于事情的本质。当然，他人的评价并不重要，因为所谓四十而不惑，内心的温和而坚定的守护，才是最要紧的。
但确实，如果没有孩子，我对世界的理解，对生命的理解，对爱的理解，恐怕都不能达到现在的程度。因而，拜岁月的淘洗，我以前身上的那种犀利，那种格格不入的棱角，如果正如他们所言，在逐渐变得温润，这主要是由孩子所带来的，是时间在做工。
前几年，读到冯丽丽老师《下乡育儿》这本书，一下子便很有感触，想给这个书写一个书评，标题便叫做《育儿是一次自我疗愈的旅程》。可惜诸事缠身，一来二去，居然忘记了这个书评。如今，我将10年来关于菜虫成长的文稿，一一收集，编成孩子的成长记录，也成为一本阐述我10年来育儿观念与心得的综合之书，于是又想起这个标题。尤其如今人到中年，中年况味，与孩子成长的力量纠合在心，使我一再地去反顾自己，去重新发现我之为我的那个部分。我必须重申，这种认知能力，也正是孩子带来的。
我喜欢古希腊太阳神庙上镌刻的句子：认识你自己。一直视为人生追求之圭臬。如今恍然发现，认识你自己，不假外求。我曾大量阅读古今中外哲人的著作，无非是为了自我认知。但使我豁然开悟的契机，倒是家里的这个小屁孩所给与的更多一些。在陪伴成长中，我的喜悦，我的忧虑不安，我的暴躁易怒，以及一切的一切，都在朝夕相处之中，使我更加清晰。
或者就这么说，这个被我所塑造的孩子，就是我的镜像。在我塑造他的过程中，他也在塑造我。当然，这种塑造，并非蓄意并且强力，而是散落于生活琐碎之中的潜移默化。是以我从他的成长之中，看到了我的由来。孩子之所以成为这样的孩子，很大一个部分，无非是我之所以成为我的那个部分。尽管我这么想，尽管我始终希望将最为美好的童年带给他，但我所厌弃的自己身上充满各种缺憾的部分，亦每每呈现在孩子身上。即便我可以接纳我自己，也可以接纳孩子的诸般性情，仍是觉得，这是我10年育儿，最大的挫折感之由来。
很多个夜晚，在我精力交瘁，情绪失控而向孩子发飙之后，我都更深地看到了自己的童年。正因为我看到了自己的童年，因而我不想孩子承继我身上那些幽暗的遗留，也正因为我看到了自己的成长，从而在自我认知、自我战胜、自我超越的道路上，有了可以努力的方向。我们知道这很艰难，困于疲累，容易放弃，但至少为人父母者，曾经努力过。这种希望将自己从无能之中超拔出来的力量，实实在在来自孩子。
我与虫妈，都是70后。我们自我感觉良好，自认为是非常独特的一对父母。但同时，我们亦认识到，70后父母普遍相似的深刻烙印，也在身上。就70后父母的特质而言，这代人可谓是第一代受过完整教育，拥有相对完整的理性，具有较多现代意识的父母。一方面，这使得我们在育儿的过程中，能够摒弃之前许多的传统观念，赋予孩子以独立的价值意义。但另一方面，我们同时是一代承前启后的父母，我们身上的传统遗留，依然像包袱一样负重不去。这大概是生于转型中国的我们这一代父母所无法避免的宿命。
我曾引用过蒋介石写给胡适的挽联，来比喻我们的这一代作为中间物的70后父母：新文化中旧道德的楷模/旧伦理中新思想的师表。当然我没有狂妄到可以“楷模”与“师表”自况，我想要指出的是身上的那种矛盾，常常尖锐到不可调和，而又时时使我们释然的矛盾——无非新文化与旧道德，旧伦理与新思想的冲突。这样，我们也可以看到，在这区区8万字的育儿记中，何以我的观念会较为新鲜，而我的选择，会如此保守。
在2005年第一篇《孩子，你慢慢来》的文章中，我坦诚了我的疑惑，这个疑惑里有对这个时代的忧思，也有我对父亲这个身份的担心。因为我并不知道，父亲这个身份，将会带给我什么，我就这样怀着对未知的忐忑之情，跨入了奶爸的行列。而在2013年《写给菜虫一封信》里，我已经有了莫大的确信。我们自然不能给孩子一个真空无菌的环境，或者许诺一个完美的黄金时代，但更关键的是信望，孩子们自会有他们的能量，就像我们拥有的那种能量一样，足以使他骄傲地立身处世。
从第一篇《孩子，你慢慢来》，到现在写这个后记，时间整整过去了10年。我的育儿观念也在学习中不断变化。是以，收在这里的文字，因为时间的推延，观点也有些微的变化。比如，以前，我总觉得，30岁就是人生的终点了。而现在都已经超过40岁了，我觉得人生才刚刚开始。这是因为，有一种充沛的生命力，透过孩子，灌注到了我们的体内。使我们有盼望，去再活一次，去不断超越自己，而非停留在30岁便已经做到的事功上日渐衰老。这个小生命，给我的触动，比之前所有读过的文史哲著作都要巨大。
感谢生命的无限循环，感谢生命的不断延展，我们可以在人到中年之时，实现认知的螺旋式上升。而爱的永不止息，同样不假外求，因为这是源生的能量，用之不竭，取之不尽。即便这10年只给我这两点理解，我也感恩孩子的到来，感恩这天赐的礼物。
育儿是一次自我疗愈的旅程，这个意思大致是从心理学上来讲的，就像在生命的最深处，与自我相遇的过程，从而认识自己，学会更好地跟孩子相处。这一旅程漫长，我们已经出发在路上，尽管路途艰难，好在我们可以无限趋近。
我将小书命名为《做足够好的爸爸》。因为，完美是不可预期的，而战胜自己，超越自己，则可以尽力而为。足够好的爸爸，就是说，我还在努力，要战胜自己身上的幽暗人性，达到我所能达到的超拔的边际。
当然，以上所说诸种，都只是在强调自我超越与自我疗治的一面，似乎育儿也需要拼尽全力，跟自己较劲。但我同时还想强调的一点是，无可否认，育儿更是享受的过程。从这个享受亲子时光的神奇的层面来讲，育儿又是一个魔法显现的过程，是一个童话成真的经历，或者，就如粲然所言，是骑鲸之旅。10年育儿这个过程，使我有一种确信，童话从来就是事实，而非白日梦。而我们的孩子，他们目前正在经历童话时期，将来会有一段时间，被理性思维所替代，而终于有一天，他们也将重新发现这一童话的真实性。
“谁曾经对我说，童话里都是骗人的。”这个歌词的作者，才是骗子。因为所有童话，每一篇、每一段、每一句，乃至每一个字眼，都是事实。这是我亲眼目睹，亲身经历，并且，想要用奶爸之名，跟大家担保的，最重要的一点。
